41歳、初めての一人旅で戸隠神社・奥社へ｜長野ミッション2日目

夜中に目が覚めた。それから、なかなか眠れない。昨日は善光寺であれだけ歩き回ったというのに、今日は戸隠神社の奥社へ向かう予定である。

前回の最後で、次のクエストは難易度設定がおかしいと書いたばかりだ。そこへ寝不足まで追加されてしまった。

ちょっと待て！ 誰だ、この難易度で「はい」を押したのは！

……僕だった。

ところが朝6時30分。いつもどおりに起きられたうえ、身体も意外と元気だった。前の仕事のおかげで寝不足には慣れているのかもしれないが、それはそれで少し複雑である。ホテルの朝食まで、かなりガッツリ食べてしまった。

旅のしおりもある。バスの時間も決めてある。昨日よりは一人旅にも慣れてきたし、今日はもう少し落ち着いて楽しめるんじゃないだろうか。

少なくとも、ホテルを出る前の僕はそう思っていた。

こうして並べてみると、ずいぶん意味の分からないメモになった。観光地の名前はひとつも書いていないし、これでは旅行の参考にもなりそうにない。

でも、出発前の僕にこの4行を見せたところで、たぶん意味は分からなかったと思う。

何しろ本人は、今日向かう場所についても、まだほとんど知らなかったのだから。

ちなみに1日目は、善光寺で暗闇に入ったり、大吉を引いたり、温泉に行ったりしています。旅の始まりはこちらから。

41歳、初めての一人旅で善光寺へ｜不安しかない長野ミッション・1日目

戸隠行きのバス。そして、また何も知らないことに気づく

少し早めにバス乗り場へ着いた時、待っていたのは僕ひとりだった。平日だし、そんなに人はいないのかと思っていたら、出発時間が近づくにつれて少しずつ人が増えてきた。年配の人も多く、思っていた以上に戸隠へ向かう人がいることに驚いた。

バスに乗ってしばらくすると、昨夜の寝不足がようやく仕事を始めたらしい。気づけばウトウトしていた。ところが途中から道路の揺れが大きくなり、身体が目を覚ます。

窓の外を見ると、さっきまで街だった景色が、いつの間にか山と緑に変わっていた。道路もだんだん険しくなり、バスは山の中へ入っていく。

そこで僕の脳内に、今さらすぎる疑問が浮かんだ。
「あれ？ 戸隠って……もしかして山？」

昨日は新幹線の中で善光寺を調べた。そして今日は、戸隠へ向かうバスの中で戸隠を調べようとしている。

どうやら僕は、クエスト説明を読まずに「決定」を押すタイプらしい。

いや、せめて出発前にフィールド情報くらい確認しとけよ！ もう山の中やぞ！

幸いなことに、バスにはWi-Fiがあった。スマホを取り出し、いつものAIコンシェルジュに聞いてみる。
「戸隠って何？ どんなところ？」

41歳、現地到着直前に攻略情報を開く。こんな状態で大丈夫なのかと思いつつも、窓の外の景色にはちょっとワクワクしていた。

緑色率90％。戸隠は急にジブリだった

奥社入口でバスを降りると、まず空気が違った。周りは木、木、木。街中にいた時より涼しくて、視界のほとんどが緑だった。

なんだ、このジブリ感は。

昨日の善光寺とは、まったく違う世界が広がっている。鳥居をくぐって歩き始めると、道の両側を木々が囲み、奥へ進むほど森が深くなっていった。

しばらく歩くと、赤い随神門が見えてきた。門そのものも立派なのだが、僕が気になったのは屋根だった。草や植物が生えていて、建物が森の中に溶け込んでいる。

屋根も森やん！

建物まで自然に参加している。ここまで来ると、森の方が主役なのか、建物の方が主役なのか分からない。でも、その不思議な一体感が妙に好きだった。

随神門を越えた先には、巨大な杉が並んでいた。とにかく太い。そして高い。写真で見ても大きいのだけれど、実際にその間を歩いていると、自分のサイズ感がおかしくなったような気がする。

木漏れ日が差し込み、涼しい空気が流れてくる。立ち止まって上を見上げると、どこまでも幹が伸びていた。ここまで来てよかったなと、素直に思えた景色だった。

この時の僕は、完全に森林浴を楽しんでいた。きれいな景色を眺めながら、涼しい道をのんびり歩く。そんな穏やかな時間が、この先も続くと思っていた。

まさか、ここまでがチュートリアルだったとは。

森林浴のはずが、途中から登山アクションに変わった

随神門を越えてしばらくすると、少しずつ道の様子が変わってきた。平らだった道に石が増え、傾斜も強くなり、気づけば石段を登っている。

さっきまで森林散歩だったはずなのに、道側が急に本気を出してきた。

《戸隠の森》から《戸隠アスレチック》へ強制アップデートしたのだった。

いやいや、ちょっと待って！ さっきまで癒やし系のゲームやったやろ！ 何の告知もなく登山アクションにジャンル変更するなー！

ただ、不思議と脚にはまだ余裕があった。普段ジムでスクワットをしているせいなのか、石段を登りながら妙な対抗心まで出てくる。

脳内から聞こえてきたのは、
「バーベルスクワットに比べたら、こんなものー！」
という、山とはまったく関係のない言葉だった。

まさか長野の山中で、筋トレの経験値を使うことになるとは思わなかった。旅行用に鍛えた覚えはないのだが、脚トレというスキルが勝手に発動したらしい。

しかし、脚に余裕があることと、快適に登れることは別問題だった。

登れば登るほど、暑くなってくる。前を歩いている人たちは普通の顔をしているし、近くにいた年配の男性たちも楽しそうに話している。それなのに、僕だけものすごい勢いで汗をかいていた。

ちょっと待て！ 同じ山を登ってきたよね！？ 僕だけ状態異常《発汗》が解除されてないんだけど！

昨日の善光寺で全軍出撃した汗腺部隊。本日も元気いっぱいである。せめて今日は半数くらい休暇を取ってほしかった。

奥社到着。達成感より先に「暑い！！！」

石段を登り続け、ようやく奥社のある場所までたどり着いた。ここまで来たのだから、「やっと着いた！」という達成感に包まれると思っていた。

しかし、実際に最初に出てきたのは、もっと切実な感想だった。

暑い！！！

森の中は涼しかったのに、奥社周辺は空が開けていて日差しも入る。人も多く、汗だくの身体には、のんびり余韻に浸る余裕がほとんどなかった。

それでも、ここまで来た。あとはお参りするだけだと思って前を見ると、神社の前にも階段がある。

脳内に表示された。
追加コンテンツ《神社前の石段》。

いや待て待て待て！ ここまでが本編やったやろ！ エンディング直前にしれっと追加ステージぶっこんでくるなー！

もちろん神社に怒っているわけではない。怒ってはいないのだが、ここまで登ってきた汗だくの41歳には、運営の難易度調整について少しだけ申し立てたいことがあった。

それでも階段を登り、奥社と九頭龍社ではきちんとお参りした。周囲にはお守りなどを求める人も多く、かなり賑わっている。

せっかくここまで来たのだから、もう少しゆっくりしてもよかったのかもしれない。でも僕の身体は、すでに別の命令を出していた。

「森へ戻れ。冷気を探せ。」

了解。異議なし。

森へ脱出。セーブポイントは使用できません

奥社を離れ、来た道を下り始めた。参拝を終えたというより、暑さと人混みからの脱出である。夏コミの人波に流されるような感覚のまま、身体が冷気を求めていた。

森の中まで戻ると、一気に楽になった。上着を一枚脱ぐと、さらに涼しい。ようやく周りの景色を見る余裕も戻ってきた。

そんな時、少し休めそうなベンチが見えた。おお、ちょうどいい。ここで一度座れば、体力も気分も完全回復できそうだ。

ところが近づいてみると、団体さんがベンチを囲んでいる。

ここまで休まず下りてきたのに、ここでセーブさせてくれんのかーい！

どうしたものかと、ほんの少し立ち止まる。すると、脳内にクワトロ大尉がでてきた。

「まだだ、まだ、終わらんよ！」

そうだよな、クワトロ。まだいける！

そして休憩を諦めて進軍することにした。歩いた方が風が涼しいのが救いだった。結局そこからほとんど休まず、奥社入口まで戻ってきた。途中にあった小さな祠にも「無事に戻ってこれました」と手を合わせる。

入口付近まで戻ったところで、ふと気づいた。あれだけ構えていた戸隠奥社だったのに、思ったより早く終わってしまった。脚にもまだ余裕がある。

意外と、僕の身体はまだ動けるらしい。
それに気づけたのだった、ありがとうクワトロ。

帰りは３０分くらいで下山したのだった。ちなみに上りは５０分くらいでした。

戸隠そばを食べる。席だけ4人パーティー

奥社を往復したので、次は昼ごはんにした。入ったのは奥社入口近くの「奥社の茶屋」。注文したのは、天ぷらのついたそばだった。

案内されたのは4人掛けのテーブル。一人旅にも少し慣れてきたとはいえ、4人席に41歳がひとりで座っていると、若干の「ここ全部使っていいんですか感」がある。

パーティー人数1。テーブル人数4。
……なんか落ち着かない！そして店の前には行列が増えていく。心を落ち着かせようと机の上にあった戸隠のそばについて書かれたプリントや歴史に目を通していく。

戸隠のそばはこうやって現代に受け継がれてきたのか～と、そんなことを考えていたら、そばが運ばれてきた。見て少し驚いたのは、そばがいくつかの束に分けられて盛り付けられていたことだった。

脳内から素直な感想が出る。
「な、なんか上品……」

さっきまで神社の階段に文句を言っていた人間が、今度はそばの盛り付けに品を感じている。人間、回復アイテムを前にすると態度が変わるものらしい。

そばを食べながら、昔このあたりで修行していた人たちも、こんなふうにそばを食べていたのだろうかと思いを馳せる。

ちなみに昔は玉みたいな形だったそうだ。修行僧が五穀断ちをするため、そばを食べていたとか。

41歳、そばを食べながら、山の世界の奥深さにちょっとだけ触れた気がした。

後日、知り合いのお坊さんから山で行われる厳しい修行釈長明（しゃくちょうめい）の修行（3年間）について話を聞き、自分の「バーベルスクワットに比べたらこんなもの(笑)」という強気を少し思い返すことになる。

上には上がいるなー（白目）。

メインクエスト終了。そして隠しダンジョンが現れた

そばを食べ終わったのは12時を過ぎた頃だった。帰りのバスは14時34分。奥社を歩いて昼ごはんまで食べたというのに、予定は思った以上に早く進んでいる。が、帰りのバスまで時間が大きく余った。

バス停の周辺を見ながら「さて、どうするか」と考えていた時、ひとつの看板が目に入った。

忍者からくり屋敷。

アイエエエ。ニンジャ。ワザマエ。ドーモ、アカニンジャサン。

そして現れる脳内メッセージ。
隠しダンジョンが解放されました。

戸隠に来るまで、ここが忍者でも知られている場所だということすら知らなかった。

受付を済まして（チケット500円）、どこへ入ればいいのかもよく分からないまま建物へ近づくと、受付の方が親切なおじいさんに声をかけてくれた。

「からくり屋敷、入られますか？」
入ります。

「忍者からくり屋敷」。子供も楽しめる脱出ゲームが体験できるらしい。

目的は、完全に時間つぶし。
ところが中へ入ると、僕の中の何かが急に起動した。

脳内にサブクエストが浮かび上がる。
《どうせなら、忍者の罠に全部引っかかれ》

報酬はない。実績解除もない。誰かから頼まれたわけでもない。それでも僕は、見つけた仕掛けには積極的に引っかかっていく。解けそうな部屋の仕掛けもあえて隅々まで調べてから次に進む。

41歳、突然のセルフ縛りプレイである。エルデンリングでレベル１縛りしていた以来の縛りプレイだった。

奥の方に進むと家族連れもいて、仕掛けが解けるたびに「おお、天才！」みたいな声が飛び交う。僕も釣られて、仕掛けを解いた子供に
「天才か」「やりますねぇ、わらべ」
と声を無駄に喉でイケボに加工し、後方腕組みムーブをかました。

僕も仕掛けを見つけた時に褒められたのだが、これが意外とうれしかった。41歳のおじさんが、知らない人から「天才！」と言われて喜ぶ図が出来上がった。忍者屋敷、自己肯定感が爆上がりだった(笑)

特に印象に残ったのは、部屋そのものが大きく傾いて見える場所だった。頭では何が起きているか分かっているのに、身体が言うことを聞かない。手すりにつかまりながら何とか突破し、思わず達成感が湧いてきた。

本日2回目の達成感。戸隠奥社と忍者屋敷を同列に並べていいのかは分からないが、僕の中では並んでしまった。
本来の目的は、完全に時間つぶしだったけど、めちゃめちゃ楽しめた。

暇すぎて「もう一回登る？」という選択肢が出た

忍者屋敷を出た。奥社にも行った。そばも食べた。忍者の罠にもだいたい引っかかった。今日の戸隠でやろうと思っていたことは、かなり達成した気がする。

ところが時計を見ると、帰りのバスまではまだ1時間ほどあった。

奥社入口近くの売店でリンゴジュースを買い、ソフトクリームにも手を出した。せっかくなので川を眺められる机付きのベンチに座り、流れる水をぼーっと眺めることにした。

緑に囲まれた川の音を聞きながら、何もせずに過ごす。これはこれで気持ちがいい。誰かに急かされることもなく、好きなだけ景色を眺めていられる。

ただ、気持ちがよくても時計は思うように進まない。奥社も終わった。忍者屋敷も終わった。そばも食べたし、甘いものまで投入済みである。

そんな時だ。脳内会議に、とんでもない議題が提出された。
「もう一回、登っとく？」

……。

登るかーい！！ さっき汗だくで下りてきたばっかりやろ！ 何を二周目に突入しようとしてるん！？

もはや観光の計画ではない。時間が余りすぎて、脳内が勝手に追加クエストを発注し始めていた。

それでも、この時間が嫌だったわけではない。川を眺めるのも、甘いものを買うのも、次に何をするか考えるのも、全部自分で決められる。

普段は誰かと一緒にいると、自然に相手のペースを考えてしまう。でも今日は、そんなことを気にしなくていい。

一人で来たからこそ、自分のペースで戸隠を楽しめている。
この時は、そんな感覚が少しあった。

結局一時間、川と森を眺めてボーっとしているおじさんが出来上がったのだった。

帰りのバス。そして長野駅に現れた最後の敵

ようやく帰りのバスが来た。座った途端、急に眠くなり、そのまま自然に寝てしまった。途中で目を覚ますと車内はかなり静かで、周りの人たちも眠っている。

朝はこれから戸隠へ向かう人たちで少しざわついていたのに、帰りは全員まとめて戦闘終了後のようだった。

戸隠、パーティー全体から均等にHPを削っていたらしい。

それでも僕は、ちゃんと楽しめたという気持ちがあった。奥社まで歩いたし、そばも食べた。思いがけず忍者屋敷でも遊んだ。帰りのバスでは眠れたおかげで、身体にもまだ余裕がある。

そして15時半過ぎ、長野駅へ戻ってきた。しおりを確認すると、新幹線は18時09分。

……ここでも2時間半あるやないかーい！！

まずはホテルに預けていた荷物を取りに行き、再び駅へ戻った。近くにはスターバックスがある。ちょうどクーポンも持っていたので、ここで一度体勢を立て直すことにした。

せっかくだから、今まで頼んだことのない一番大きなサイズのブラックコーヒーを注文した。さらに、こういう時のために「念のため」と持ってきていた本も取り出し、スマホも充電につなぐ。

コーヒー・読書・スマホ充電。我ながら、時間を潰す布陣としてはかなり強い。

コーヒーを飲みながら本を読む。時々スマホを確認して、また本を読む。しばらくすると、スマホの充電は100％になっていた。

時計を見ると、まだまだ時間が残っている。脳内司令部から通信が入った。
「次の作戦は？」

こっちが聞きたいわ！ もうスマホまで全回復しとるぞ！

次はお土産売り場へ向かった。いつもなら誰かを待たせている気がして、あまり長く見ないのだが、今日は一人である。気になる商品を手に取って、戻して、別の商品を見て、またさっきの商品へ戻る。

そんなふうに好きなだけ迷えるのは、少し楽しかった。お土産ひとつ選ぶ時間にも、誰かに合わせなくていい自由があった。これも一人旅の醍醐味なのだろう。

ところが、ゆっくり選び終わってもまだ時間は残っていた。今度はお土産売り場の反対フロアへ行ってみる。本屋を見つけたので新刊を眺め、駅前にも出てみた。

本も見た。お土産も見た。駅の中もかなり歩いた。脳内のコマンド欄が、いよいよ怪しくなってくる。

それでも脳内は次の案を出してきた。
「もう一周、駅見とく？」

何を見るんだよ！ もうマップ踏破率かなり高いやろ！

自分にツッコミながら駅前を少し歩いた。もはや観光というより、行動可能エリアを片っ端から埋めている。時間を持て余すと、人は思わぬ方向に努力を始めるものらしい。

ようやく新幹線の時間が近づき、30分ほど前に改札の中へ入った。ここまで来れば、あとは座って待つだけだ。そう思って待合室をのぞくと、次の町へ向かう旅人たちがずらりと座っていた。

空席という名のレアアイテムは、すでに誰かに回収されている。

またかーい！ 戸隠でも座れんかったやろ！ この旅、「座る」だけ難易度おかしくない！？

奥社を登り、忍者屋敷を攻略し、リンゴジュースとソフトクリームまで投入した。長野駅ではコーヒー、本、スマホ充電、お土産、本屋、駅前散歩と、ありとあらゆる手を尽くした。

それでも最後に立ちはだかったのは、強そうな魔物でも急な石段でもなかった。

ラスボス《待ち時間》。
初めての一人旅、最後の敵の属性が地味すぎるのだった。

「無事に終われた」と思ったら、新幹線も暇だった

18時09分。ようやく新幹線に乗り、席に座った。

そこで真っ先に浮かんだのは、
「無事に終われたー」
という気持ちだった。

出発前は不安ばかりだった。でも善光寺にも行けた。戸隠の奥社まで歩けた。初めての場所でバスに乗り、一人でご飯を食べ、予定になかった忍者屋敷にも入った。

それに、思っていた以上に楽しかった。

ただし、ひとつだけ問題がある。新幹線の中も普通に暇だった。
長野駅であれだけ時間を使い切ろうと戦ったあとに、今度は車内で待ち時間ステージが始まる。

ラスボス、第二形態あるんかーい！そんなことを考えながら、新幹線は新高岡へ進んでいく。

暇つぶしの道具の大切さを身に染みて感じることになったのだった。

いつものコンビニが、少しだけ懐かしかった

新高岡に着いた頃には、さすがに家で料理をする気にはならなかった。帰宅途中にラーメンを食べ、それから車で家へ向かう。

不思議と気分は少し高揚していた。長野で過ごした二日間が、まだ頭の中に残っていたからだと思う。

帰り道、普段よく寄るコンビニに入った。不思議なことに、たった二日しか離れていないのに、いつもの店が妙に懐かしく見える。

そこで買ったのは、いつものプロテインだった。

長野まで行って、最後に買うものはいつものプロテイン。

旅人、日常への帰還アイテムだけ異様に現実的である。

プロテインを助手席に置いて、家まで車を走らせた。善光寺の暗闇、大吉のおみくじ、温泉、戸隠の杉並木、延々と続く石段、汗だくの奥社、そば、忍者屋敷、川辺のリンゴジュース。二日間の場面が、次々と頭の中に浮かんできた。

ひとつ思い出すと、また別の場面が出てくる。あの時はあんなことを考えていたな、と車を走らせながら、旅の記憶を少しずつ味わい直していた。

出発前の僕は、
「一人で旅行して、本当に楽しめるのか」
と思っていた。

でも帰り道で浮かんだのは、もっと単純な感想だった。

「一人でも、旅行って楽しめるんだな」

それくらいだった。でも、あの時の僕にはそれくらいで十分だった。

帰ってから思った。なんで僕、全部ゲームにしてたんだろう

ばからシリーズなので、ちゃんと心理学にも触れておこうと思う。

りょお校の事を書きながら、こうして振り返ると、僕は旅の途中でかなりの回数、現実を勝手にゲームへ変換していた。

石段は追加ステージ。汗だくは状態異常。座れないベンチは使用不能のセーブポイント。忍者屋敷は隠しダンジョン。長野駅の待ち時間はラスボス。

だけど現実はただのそこにあるだけ。

階段は階段だし、ベンチが空くわけでもない。待合室にいたって新幹線が早く来るわけでもない。それなのに「まだ階段あるのか……」だけで終わるより、「エンディング直前に追加ステージ出してくるなー！」と考えた方が、ちょっと笑える気がする。

心理学には、出来事の捉え方を変えることで感情への影響を変えようとする「認知的再評価」という考え方がある。

もちろん、戸隠で僕がやっていたことを、そのまま認知的再評価だったと断定するつもりはない。ゲーム化しながら歩いていた時に、そんな心理学の理論はまったく考えていなかったからだ。

でも、面倒なことや困ったことに、ちょっと馬鹿らしい名前をつける。それだけで、出来事との距離が少し変わることはあるのかもしれない。

現実を変えられなくても、脳内のジャンルくらいは変更できる。

もうひとつ、今回強く感じたことがある。それは、一人で自分のペースを決められたことだった。

奥社へ行くのも自分。疲れたら休むのも自分。時間が余ったから忍者屋敷へ入るのも自分。暇すぎてソフトクリームを買うのも自分である。

普段の僕は、誰かと一緒にいると自然に相手のペースを考える。でも戸隠では、それをしなくてよかった。だから予定より早く終わっても、その時間を自分なりに遊ぶことができた。

そして実際に一人でバスに乗り、奥社まで歩いて、また長野駅まで戻ってきた。

心理学では、自分が「これならできそうだ」と感じる感覚を「自己効力感」と呼ぶ。今回の一人旅で何かが劇的に変わったわけではないけれど、「一人でもここまでできた」という経験は、次に何かをやる時の小さな材料になりそうだ。

1日目の終わりには、大きく見えていた「一人で旅行する」という言葉が、少しだけ小さくなった。戸隠まで行って帰ってきた今は、その言葉がもう少しだけ日常に近づいた気がする。

次の一人旅では「予備クエスト」をひとつ持っていく

今回ひとつだけ、次の一人旅で改善したいことも見つかった。そして読者にも共有したい。ライフハックってやつだ。

予定が早く終わった時の「予備クエスト」を、ひとつだけ用意しておく。

戸隠ではバスを待つ時間が余り、長野駅でも2時間以上の時間があった。今回は忍者屋敷や本屋を見つけたので結果的には楽しめたけれど、もう一か所だけ「時間があったら行く場所」を考えておけば、さらに自由に動けたと思う。

予定をぎっしり詰めたいわけではない。
疲れていたら休めばいいし、体力が余っていたら追加クエストを選べばいい。
それくらいの余白が、僕には合っている。

だけど、暇という強敵の前に何もしない、というコマンドは弱すぎた。
「せっかく旅行に来ている」という状況が脳を勝手に焦らせる。
最近はAIでしおり作る人多いと聞くが、しおりを作るときに時間が余った時の対策もあったほうが良いです。

まとめ

寝不足で始まった長野一人旅2日目。

ジブリのような杉並木に感動したかと思えば、奥社の石段で汗だく。予定より早く終わって忍者屋敷に寄り道し、最後は長野駅で待ち時間との戦いまで始まった。

予定どおりにいかないこともあったけれど、自分のペースで歩き、食べ、寄り道できた2日間は、思っていた以上に楽しかった。

41歳にして初めての一人旅。次はどこへ行こうか。そんなことを考えられるくらいには、いい旅になったと思う。

長野ミッション、完了。

この記事で残したい4つのこと

今日のまとめ一行

初めての一人旅は、気づけば現実を勝手にRPG化しながら、最後まで遊んでいた。

今日できる一歩

面倒なことが起きた時、一度だけ馬鹿らしい名前をつけてみる。「予定外の仕事」ではなく「追加クエスト」、「満席」ではなく「セーブポイント封鎖」。何も解決しなくても、少し笑えたらそれで十分。

次に読む一記事

長野ミッションが始まった1日目の善光寺編はこちら。

41歳、初めての一人旅で善光寺へ｜不安しかない長野ミッション・1日目

ブログ案内

のりてらブログでは、40歳からもう一度いろんなことを試している記録を書いています。うまくいったことだけではなく、迷ったこと、失敗したこと、そして今回のように途中から自分でふざけ始めたことも含めて。

人生を変えるほどの大きな出来事じゃなくても、今日を少し面白くできればいい。

---

心理学の参考文献：Gross & John（2003）認知的再評価と感情調整の研究／Bandura（1977）自己効力感に関する理論論文。本文は研究結果を今回の旅に直接当てはめたものではなく、体験を振り返るためのヒントとして紹介しています。