一人の誕生日を楽しむ方法｜41歳おじさんの誕生日ミッション実践編・後編

0時前。机の上には、日記帳。

そして、前回に続き日記にはまだ続きがあった。少し乱れた字で、こんな言葉が書いてある。

「炭酸泉は罠。」
「ケーキ、一個は無理。」
「AIソムリエ、ありかもしれない。」

なんの教訓だ。

そして、この日の日記には、まだ書かれていないものがあった。祭りが終わったあとにやってくる、妙に静かなやつ。
41歳おじさんの誕生日ミッション。そして本当のラスボスは、日記を閉じたあとに現れた。

AIに急かされたので続きを書くことになった。誕生日後編。

ばからシリーズらしくふざけながら、一人の誕生日を楽しむ方法を書いていこうと思う。

※この記事は、「一人の誕生日を楽しむ方法｜41歳おじさんの誕生日ミッション実践編・前編」の続きを読もう。

一番大変な予定を終えて、ここからのスケジュールは楽しいだけのはずだった。だが、うまくいかないのが人生みたいだ。

誕生日ミッション2｜回復ポイント「風の森」へ向かえ

アウトレットを出た時点で、僕はかなり疲れていた。服は買えた。ミッション1「今どきの服を入手せよ」は、たしかに完了した。しかし、完了したからといって、元気が残っているとは限らない。

そもそも僕は、服の買い物に慣れていない。しかも今回は、ちゃんと外に出るための装備を選ぶ買い物である。3着で2万円超え、そこに朝の修理費6万円。そして、会計後のお誕生日クーポン事件（前回のおさらい）。

この時、すでにキャパオーバー。三井アウトレットパークは、精神力を削るタイプのダンジョンだったに違いない。だから僕は、アウトレットを足早に去ることにした。

なぜかって？買い物が終わった後が、一番なんでも買ってしまうタイミングだからさ！

とくに疲れている時の判断力は信用ならない。さっきまで「2万円超えは高い」と震えていたのに、店をもう一周したら「このシャツもあった方がいいのでは？」とか言い出す。

購買意欲は、疲れた時に時々バグることがある。

でもこれは『コントラスト効果』という状態にやられている。

つまりこの時の僕の心理は、『6万円・2万円超えを見たあとだと、数千円の追加購入が軽く見えやすい』可能性があったのだ。（ゲームセンターやコンビニで買い物するとき、これに気を付けると余計な出費を回避できるかも。ぜひやってみよう！）

「8万円以下なら安い」とまでは思っていなくても、「さっきの出費に比べたら安い」と感じてしまう危ない状態だったのだと思う。だからここで必要なのは『撤退』の二文字だ。

「こちらのりてら、次の目的地に向かう」

次の目的地は、小矢部のスーパー銭湯。前編の次回予告で言う、回復ポイントに車で向かった。

RPGでいえば、ボス戦のあとに出てくる宿屋。あるいは、やたら優しいBGMが流れるセーブ部屋やーつ。買い物で削られたHPを、ここで少しでも戻すために。

おじさんに必要だったのは、疲れた頭と張っていた気を、いったん日常から切り離す時間だった。

とはいえ、この時の僕はそんなことを考えていない。ただ、こう思っていた。

「お買い物怖いよう……風呂！入らずに！いられない！」

一年ぶりの回復ポイントへ

「風呂！入らずにはいられないッ！」
そう思いながら向かった先は、スーパー銭湯「風の森」だった。

ただし、ここで問題がある。回復ポイントに選んだくせに、僕は風の森のことをほとんど覚えていなかった。

来るのは、たぶん一年ぶりくらい。覚えているのは、「炭酸泉、良かったよな〜？」という、かなり頼りない記憶だけである。あとは、アウトレットから近かったこと。

回復ポイントへ向かえと言っておきながら、回復できる確信はナシ。

なかなか不安なミッションである。

しかも、このあとにはケーキ確保ミッションが残っている。ここで回復できなければ、ケーキ屋へ向かう気力も、お酒を選ぶ判断力も、たぶん残らない。

つまり風の森は、ただのお風呂ではない。

ミッション後半へ進むための、中継セーブポイントである。

それでも、スーパー銭湯そのものには何度か行っている。受付をして、ロッカーへ行って、服を脱いで、浴場へ向かう。この流れなら、疲れた頭でもなんとか動ける。

サウナ大好きおじさんに成長した自分を信じるしかない。
何とかなる。いや、何とかしてくれ、風の森。

入口から浴場へ向かう途中、男湯の暖簾の前にちょっとした売り場があった。雑貨や飲み物などが並んでいる。普段なら、少し見ていたかもしれない。

でも、この日の僕はスルーできた。いや、正確には見る余裕がなかった。

今日はもう、余計な誘惑に引っかかっている場合ではない。僕に必要なのは、雑貨でも飲み物でもない。財布上官も、たぶん後ろで王騎将軍ばりにうなずいていたと思う。

この時の僕の脳内検索結果は、1位から10位まで全部「風呂」だった。

暖簾をくぐり、ロッカーへ向かい、服を脱ぎ、いりぐちのガラス戸を横にずらす。視界に湯気が入った瞬間、脳内で小さなファンファーレが鳴った気がした。

『のりてらは、回復ポイントに到着した。』

炭酸泉は罠だった

浴場に入って、まず向かったのは炭酸泉だった。サウナではない。露天でもない。炭酸泉である。疲れた体が、まっすぐそこへ吸い寄せられた。

平日だったからか人がまばらだった。広く空いている場所に、寝るくらいの勢いで入浴した。これがもう、かなりよかった。

お湯の温度は、ぬるすぎず、熱すぎず、ちょうどいい。体の力が、じわっと抜けていく。小さな泡が体について、なんとなく効いている気がする。実際にどれくらい効いているのかは、僕にはわからない。でも、疲れたおじさんには「効いている気がする」だけで十分な時がある。

ちなみに炭酸泉は、あえて少しぬるめにしていることがあるらしい。前に海王というスーパー銭湯で知ったのだけど、温度が高すぎると炭酸の泡が抜けやすくなるため、泡を保つためにぬるめにしているそうだ。

なるほど。つまりこれは、ちゃんと設計された心地よさである。そして、設計された心地よさの前では、もう理屈はいらない。

そうこれは人工の天国なのだ！冬の寒い部屋。こたつ。蜜柑。カブト虫。坂道。赤いベンチ。みたらし団子。カブト虫。空洞の揚げパン。ポンデリング。ミスターの渡夏。カブト虫。ひみちゅのこうてい………。

………。
……。
…。

「ハッ！！！！」

何が起こった！？気づいたら空がすこしオレンジ色になっている！？

スタ○ド攻撃を受けている！！？みたいな錯覚に陥る。というか風呂で寝そうになっていた、ふつうにあぶねぇ。

あわてて無理やり体を起こし、風呂から脱出した。

サウナに入るという目的がなかったら、たぶんこの日のミッションはここで終わっていた。「もう今日はこれでいいか」。そう思わせる力が、炭酸泉にはあった。

危ない。炭酸泉は、回復ポイントに見せかけた足止めトラップだった。

日記に「炭酸泉は罠。」と書いた理由は、これである。気持ちよすぎて、時間が溶ける。出るタイミングがわからない。

あと1分。もう少しだけ。いや、もうちょっとだけ。気づいたら、体だけでなく予定までふやけていく。

じつに危険な湯であった。ちなみにまた入りたい。

ワールドカップを見ながら静かに蒸される

炭酸泉の罠からなんとか抜け出し、僕はサウナへ向かった。いつも通り、サウナは3回。風の森に来るのは久しぶりだったけど、この流れは体が覚えている。

サウナ室に入ると、テレビではワールドカップの日本対ブラジル戦のニュースが流れていた。

日本対ブラジル。サウナ室。41歳の誕生日。

こう書くと、情報の並びが少し不思議だった。

周りのおじさんたちは、みんな静かにテレビを見ながら蒸されている。誰かが大きく話すわけでもない。平日だったから、人の密度もちょうどいい。多すぎず、少なすぎず、なんとなく落ち着く。

誕生日の41歳おじさんも、その中に混ざって、静かに蒸されていた。

サウナ室では、余計なことを考えにくい。理由はたぶん、暑さが強制的に注意を体へ戻すからだ。

修理費6万円。財布上官。クーポン事件。このあとケーキを買えるのか。そういう声は頭の中にある。でもサウナに入ると、それより先に「暑い」「呼吸」「汗」「あと何分いけるか」が前に出てくる。

心理学っぽく言えば、注意の向きが思考から身体感覚へ切り替わっていたのかもしれない。

サウナは、強制的に考えごとの音量を下げる部屋になった。

もちろん、消えたわけではない。でも、少し遠くなる。それだけでも十分だ。

ボスを倒した後のセーブ部屋

サウナ2回目のあとだったと思う。外気浴のベッドに横になった。外は夕暮れだった。雲がオレンジ色に染まっていて、やけに綺麗だった。

その景色を見ながら、僕はようやく思った。

「ああ……辿り着いたな」

準備記事を書いた。誕生日ミッションのしおりも作った。だけど当日は車の修理費6万円から始まり、サブクエストをこなし、アウトレットでは服選びに迷い、白Tは少し透け、財布上官に詰められ、クーポン事件まで起きた。

全然、思い通りではなかった。むしろ予定通りだった部分の方が少ない。でも、僕はここまで来た。

風の森までたどり着いて、今こうして外気浴のベッドに寝ている。大げさに聞こえるかもしれない。でも、その時の僕には本当にそんな感じだった。

ボスを倒した後のセーブ部屋。あの外気浴は、そんな場所だった。

何かが劇的に解決したわけではない。修理費6万円は消えていない。買った服の値段も変わらない。一人の誕生日であることも変わらない。

でも、夕暮れの空を見ていると、頭の中のノイズがさらに下がっていく気がした。

オレンジ色の雲を見て、風を受けて、ただ寝転がっている。それだけでよかった。

「ととのった〜」
ドラマの『サ道』で見た、あの万華鏡みたいな演出が、心の中で静かに再生された。

41歳おじさんは回復していく。……だが、この時の僕はまだ気づいていなかった。

回復ポイントでのんびりしている間にも、次のミッションの制限時間は静かに減っていたことに。

ケーキ屋は、意外と早く閉まる。

誕生日ミッション3｜閉店前にケーキを確保せよ

風の森ではかなり回復した。外気浴で「ととのった」もできた。炭酸泉の罠にも負けきらず、サウナも3回入った。

しかし、誕生日ミッションはまだ終わっていない。

次の目的は、ケーキの確保である。「ケーキなんて久しぶりだな。どんなの食べようかな」と、僕は能天気にスマホを開いた。

画面に表示されていた時刻は、19時34分。

……あれ？

ここで、回復ポイントの優しいBGMが止まった。そう。ケーキ屋は、意外と早く閉まる。

頭の中で、近くのケーキ屋候補が次々と赤くなっていく。閉店・営業時間外。

のんびり回復している場合ではなかった事に気付いた。

ケーキ確保ミッションに、急に赤ランプが点滅した。そう、ゲーム終盤に出てくるあれだ。僕の苦手なタイムリミットがあるミッションに切り替わった。

だが不思議と焦っていなかった。素早くスマホを操作し、僕はこう言い放つのだった。

「助けてチャピえもん！ケーキ屋が閉店しているよ！」

心の中で、青くて丸い何かにすがるようにAI参謀を起動した。風呂上がりのおじさんは、こういう時だけ判断が早い。

AIが近くでこの時間からケーキを買えそうな店を探す。候補を見ていく。閉店。閉店。営業時間外。画面の中で、ケーキ屋たちが次々と戦闘不能になっていく。

そして、最後に残った候補があった。

シャトレーゼ。

営業時間は20時30分まで。今は19時34分。数字だけ見れば、まだ間に合う。

ただし、ここは小矢部である。高岡まで距離があった。

AIは、冷静に現実を突きつけてくる。
「移動時間を考えると、間に合わない可能性があります」

なるほど。よろしい！ならば戦争……じゃなかった、直行だ。

車のエンジンボタンに光が灯った。

気分はイニシャルD（ただし安全運転）

風の森を出て、僕はシャトレーゼへ向かうため、小矢部インターへ向かった。小矢部インターから高岡までは、無料で利用できる区間がある。

高速を走るとき、気分はイニシャルDだった（もちろん、安全運転である）。

頭の中ではユーロビートが流れていた気がするが、実際の車は普通に法定速度で走っている。41歳おじさんは、誕生日でも交通ルールを守る。

それでも、閉店時間が近いというだけで、妙な緊張感があった。今日のミッションは、基本的に何かしら時間やお金やメンタルに追われている。

朝は修理費6万円に追われ、昼は白Tの透け問題に追われ、夕方はクーポン事件に追われ、夜はシャトレーゼの閉店時間に追われている。

誕生日とは。もう少し優雅なものではなかったのか。

そんなことを思いながら、車を走らせてた。
平日だったことにも助けられ、僕は20時１０分すぎにシャトレーゼへ到着した。

「ま、間に合った」

『のりてらは、ケーキ屋に到着した。』

だが、ミッションはまだ終わらない。ケーキ屋の扉の向こうには、新たな敵が待っていた。

ケーキは一個だけ買えない

シャトレーゼに入ると、店内は明るかった。そして、僕の目には、店員さんもお客さんも若い女性ばかりに見えた。

実際にそうだったのかはわからない。疲れていたので、見え方が少し偏っていた可能性もある。ただ、その時の僕にはそう見えた。

41歳のおじさんが、一人で、自分の誕生日ケーキを買いに来ている。

文章にすると、別に悪いことではない。むしろ、普通の光景ではある。でも現場にいる本人は、そんなに堂々としていなかった。

「おじさん一人で、自分の誕生日ケーキを買いに来たと思われるのでは？」

そう、事実を把握してしまうと、少し恥ずかしい気持ちが込み上げてきたのだった。

シャトレーゼの明るい店内で、僕の中だけ脳内スポットライトが当たっていた。

結果、ケーキは一個ではなく二個になった。

ケーキは一個は無理。日記にそう書いた理由は、これである。

もちろん、ビビっていただけではない。店内に並ぶケーキや和菓子を見ているうちに、内心は普通にテンションが上がっていた。

店内の空気にビビっているおじさん。しかし心の中では、スイーツを前にしたテンション高めのおじさん。

書いてて矛盾しているともおもったけど、人間だいたいそんなものだと思う。

結局、僕はケーキを二個買った。嘘だ……、わらび餅と酒饅頭も買った。ケーキを一個だけ買う勇気はなかったのに、和菓子を追加する勇気はあったのだ。そう、読者は覚えているだろうか。

ここで見事に「コントラスト効果」の罠にかかっていたのだった。

シャトレーゼさんは一つも悪くありません。高い買い物の後にきた僕が全面的に自爆しています。

でも、とりあえずミッションは進んだ。

『のりてらは、ケーキと和菓子を手に入れた。』

日本酒選び編｜選択のパラドックス再び

シャトレーゼを出たあと、僕はスーパーへ向かった。

今日は普段行かない雰囲気の場所に、だいぶ長くいた。アウトレット、風の森、閉店前のシャトレーゼ。慣れない場所を渡り歩いたせいで、脳内では
「酒！飲まずに！いられない！」
と、あの漫画の一コマが繰り返されていた。

「誕生日っぽいもの。ちょっとだけ特別感のあるものないかなー」。そう思って、日本酒コーナーに立つ。

そして、またあいつが来た。

この日2回目の、選択のパラドックスである。

白Tの時もそうだった。選択肢が多いほど自由なはずなのに、いざ目の前に並ぶと何を選べばいいのかわからなくなる。

しかもこの時の僕は、すでに黒パンツ、白T、ライトグレーのジャケットを選び、クーポン事件を処理し、炭酸泉の罠を抜け、サウナに3回入り、シャトレーゼでケーキと和菓子を選んだあとである。

もう、脳内に「選ぶ」というコマンドが表示されなかった。

日本酒の棚は、疲れた頭には広すぎた。僕は棚の前でしばらく固まった。どれがいいのか、わからない。味の違いも、値段の違いも、ラベルの雰囲気も、全部それっぽく見える。

こういう時は、AIソムリエの出番である。

「君の意見を聞こうッ！」
正直、丸投げである。

僕は日本酒コーナーの写真を撮って、AIに相談した。すると、すぐにおすすめが返ってきた。

選ばれたのは、あやた……じゃなかった、大吟醸「幻の瀧」でした。

名前がもう、ラスボス前のアイテムみたいである。幻の瀧。いかにも、終盤で手に入るやつだ。

急にちょっとだけ楽しくなった。さっきまで棚の前で固まっていたのに、名前ひとつで「これを持って帰る誕生日、悪くないな」と思ってしまった。今思えば、単純なものだ。でも、疲れたおじさんは、こういう単純さに救われた。

こうして、のりてらは大吟醸「幻の瀧」を手に入れた。

ラストミッション｜日記を書いて一日を回収せよ

ケーキを食べ、日本酒を飲み、和菓子まで食べた。カロリー警察は途中で暴走したが、なんとか一個だけケーキを明日に残すことにも成功した。

ここまでくれば、もう寝てもよかったのかもしれない。しかし、誕生日ミッションには最後にもうひとつ残っていた。

日記を書くことである。

この日を、ただ疲れて終わった日にしないために。何をしたのか、何を感じたのか、どこで笑ったのか、どこで情けなかったのか。それを少しでも残しておきたかった。

0時前、今日の残骸を記録する

0時前。机の上に日記帳を開いた。少し酔っていた。文字も、いつもより少し乱れてる。

でも、書き始めると今日の出来事が少しずつ戻ってきた。車の修理費6万円。アウトレット。昭和と平成のレトロ展。黒パンツ、白T、ライトグレーのジャケット。

白Tは少し、透ける。クーポンには気をつけよう。炭酸泉は罠。ケーキ、一個は無理。AIソムリエありかもしれない。

やっぱり、なんの教訓だ(笑)。

でも、書いているうちに、ただのドタバタだった一日が少しずつ形になっていった。何もなかった日ではない。ちゃんと動いた日だった。

日記には、こんなことも書いていた。

普段とは違うことをしたかったら、準備が必要。この前教えてもらった、一貫性の原理みたいなものが必要だと思う。

もちろん、僕は心理学の研究者ではない。だから「これが一貫性の原理です」と大きな声で言うつもりはない。でも、今回の誕生日ミッションは、それに少し近かった気がする。

準備記事を書いた。しおりを作った。行きたい場所を決めた。「一人の誕生日を、何もなかった日にしない」と自分の中で決めた。

その小さな約束があったから、朝から修理費6万円を食らっても、最後まで行けたのかもしれない。

日記を書くのは、一日をきれいにまとめるためではない。散らかったままでも書くことで、今日の自分が何に疲れて、何で笑って、何に救われたのかを少しだけ拾い集められる。

ラストミッション、完了。

のりてらは、一日を記録した。

ラスボス虚無編｜日記を閉じたあとに来るやつ

日記を書き終えて、僕はペンを置いた。部屋は静かだった。明かりは机のライトだけ。ケーキの皿は空になっていて、幻の瀧の瓶は少しだけ減っている。

今日のミッションは終わった。服を買った。風の森へ行った。ケーキを買った。日本酒も選んだ。日記も書いた。

やることは、やった。

それなのに、日記を閉じたあと、急に静けさが来た。

終わったな、と思った。やり遂げた感じもある。でも、少し寂しい。楽しかった。たしかに楽しかった。でも、その楽しさが終わったあとに、部屋の静かさが妙に大きくなる。

無言が、腹の中に溜まっているような感じだった。

口の中の空気まで、少し重い。

これが、この日のラスボスだった。修理費6万円でもない。白Tの透け問題でもない。クーポン事件でもない。炭酸泉の罠でも、カロリー警察でもない。

日記を閉じたあとに来る、妙に静かな虚無感。

楽しいことをしたあとに、少し寂しくなることがある。何かをやり遂げたあとに、急に静かになることがある。

たぶん、それは虚しさではない。楽しくなかったからの虚無じゃなく、楽しかったからこそ、終わったあとの静けさが目立ったのだと思う。

祭りのあとに、少し静かな時間が残る。一人の誕生日は、最後までずっと明るくなくてもいい。ラスボス虚無が来たからといって、この日が失敗になるわけではない。

むしろ、ちゃんと動いたからこそ、最後に静けさが来たのかもしれない。

この日の僕は、机の前でその静けさを少しだけ受け止めていた。

おわりに｜ばからしいけど、これはこれであり

口の中の空気が重いまま、僕は少しだけぼんやりしていた。何か大きな達成をしたわけではない。誰かに祝ってもらったわけでもない。高級なホテルに泊まったわけでも、豪華なディナーに行ったわけでもない。

でも、トラブルから始まった一日を、僕はなんとか誕生日として終わらせようとしていた。

アウトレットで服を買った。クーポンのために店に戻った。風の森で炭酸泉の罠にかかりかけた。サウナで静かに蒸された。夕暮れの外気浴で、ボスを倒した後のセーブ部屋みたいな時間を過ごした。

シャトレーゼでケーキを二個買った。日本酒売り場で選択のパラドックスに負けかけ、AI参謀に頼った。カロリー警察は暴走し、最終的に某SF映画のラストバトルみたいになった。そして、日記を書いた。

こうして並べると、やっぱりばからしい。

でも、何もなかった日ではなかった。

この日のピークがどこだったのかは、正直ひとつに決められない。夕暮れの外気浴かもしれない。ケーキを買えたことかもしれない。炭酸泉の罠かもしれない。

いや、それはピークというより罠である。

でも、最後の終わらせ方だけは、自分で決めたかった。だから僕は、決めていた言葉を口にした。

「ばからしいけど、これはこれであり」

そう言えただけで、少し肩の力が抜けた。完璧な誕生日ではなかった。でも、何もなかった日でもなかった。

一人の誕生日を楽しむというのは、ずっと明るく過ごすことではないのかもしれない。寂しさが来ても、予定通りにいかなくても、途中でビビっても、最後に自分で「これはこれであり」と言える形にしていくこと。

それくらいで、十分なのかもしれない。

僕は電気を消して、ベッドに潜り込んだ。

すぐ寝た。

この記事で残したい4つのこと

1. 回復ポイントを決めておくと、一日を立て直しやすい

この日の風の森は、ただのお風呂ではなく、疲れた頭と体をいったん日常から切り離す回復ポイントだった。買い物やトラブルで疲れたあとも、行く場所を決めていたから一日を途中で終わらせずに済んだ。

2. 心地よいものには、出るタイミングを失う罠がある

炭酸泉は気持ちよかった。気持ちよすぎた。回復のつもりで入ったのに、危うくそこでミッションが終わりそうになった。心地よさは救いにもなるけれど、時々、足止めトラップにもなる。

3. 一人の誕生日ケーキにも、小さな勇気がいる

ケーキを一個だけ買う。それだけのことが、意外と難しい日もある。スポットライト効果みたいに、自分だけが見られている気がしてしまう。でも、ビビりながらでも買いに行ったこと自体が、今回のミッションだった。

4. 最後に虚無が来ても、その日は失敗じゃない

楽しいことをしたあとに、静けさが来ることがある。やり遂げたあとに、少し寂しくなることもある。でも、それは失敗ではない。虚無まで含めて、その日の終わりだった。

のりてらの4つのまとめ

今日のまとめ一行

一人の誕生日は、今日あったことを少しでも記録しておく。最後に少し静かになっても、何もなかった日にはならない。

今日できる一歩

次の休みや誕生日に向けて、「行く場所」「食べたいもの」「最後に記録する方法」をひとつだけ決めておく。完璧な予定ではなく、途中で疲れても戻れる小さな回復ポイントを作っておくだけでいい。

次に読む一記事

前編はこちらです。車の修理費6万円、白Tの透け問題、お誕生日クーポン事件から始まった誕生日ミッションを書いています。

一人の誕生日を楽しむ方法｜41歳おじさんの誕生日ミッション実践編・前編

ブログ案内

のりてらブログでは、40代の日常、AIとの付き合い方、メンタルを少し整えるための小さな実験を書いています。ばからしいことも、あとから見れば少しだけ自分を支える記録になるかもしれません。

ばからしいけど、これはこれであり。そんなこと言える一日を増やしたい。